2025年1月28日，除夕，凌晨2:12点，广州局新桥镇站笼罩在凛冽的寒风中。站台上，一盏孤灯映出站长方庆的身影——他裹紧制服，目光如炬监视除夕第一趟在车站通过的临客Z8008次。“今天是除夕，客车接发决不能出岔子。”他喃喃自语，呼出的白气瞬间消散在夜色里。  

这是方庆在铁路工作的第36个春运。从连结员到站长，36年来，他辗转广茂线沿线小站，用半生时光默默守护着10余万趟列车的平安通行。

“安全是天，一丁一点都不能松”

1994年盛夏，时任大沙站连结员的方庆在调车作业中敏锐发现3道钢轨被货车撞弯。他立即叫停作业，火速上报抢修，工务人员赶到后惊叹：“再晚半小时，后果不堪设想！”，这也让方庆惊出了一身冷汗。这起可能引发重大事故的安全隐患，将“安全是天，一丁一点都不能放松”的思想刻进了方庆的脑海，这也成了他36年职业生涯的座右铭。  

2013年担任站长后，他更是将安全刻入骨髓：紧盯接发列车10余万趟，处理安全隐患50余起，创下车站安全生产13720天“零事故”的新纪录。2022年，新桥镇站升级微机信号设备，54岁的他戴上老花镜，带头啃下技术“硬骨头”，白天学规章、夜晚研图纸，再手把手培训职工，一遍遍演示操作，直到全员“通关”。职工们感慨：“有方站在，心里就踏实！” “技术过硬，心里才亮堂！”方庆淡然一笑，目光坚定。

“车站是家，职工就是家人”

“站长从不说空话，他是真把大伙儿的事放在心上。”职工们提起方庆，满是信赖。2022年，一名职工因病需长期治疗，他主动调整班次，确保其安心休养；另一名职工因工作考核严格心生抱怨，他像兄长一样谈心开导，用一杯热茶化解心结。每逢节假日，他还会系上围裙，在食堂为当班职工炒几道拿手菜。“车站虽小，但人心要暖。”方庆说。这份温情背后，是他对家人的愧疚。2022年，86岁的老父亲因感染新冠导致癌症复发住院，他和同在铁路工作的哥哥只能利用休班时间轮流陪护，留下81岁的母亲独自扛起重担。看着病榻上虚弱的老父亲和佝偻着腰操劳的老母亲，方庆红了眼眶，但眼泪只能往心里流。春节团圆夜，他在家吃年夜饭的次数一只手都数得过来。“说不遗憾是假的，但小站离不开人，这里也是我的家！”  

“党员就得顶上去，没有退路”

从1988年入路时的毛头小伙，到如今有着二十三年党龄、两鬓斑白的“老铁路”，方庆的每一步都写满担当。  

2018年，鼎湖站一名值班员突发高血压，他二话不说通宵顶岗作业；2020年防洪期，他连续72小时驻守信号楼，硬是揪出值班员漏交限速命令的疏漏，为列车安全加上“双保险”；疫情期间，他带头驻守车站近一个月，保证了特殊时期铁路的安全畅通。在他的带领下，新桥镇站连续3年获评“先进班组”，党支部也被树为标杆。荣誉墙上，“集团劳动模范”“安全标兵”“优秀共产党员”的奖状层层叠叠，他却指着挂在车站行车室的安全天数“13720”说：“这才是我们铁路人的金字招牌！”  

36年风雨，36载春运，10余万趟列车轰鸣而过。方庆仍坚守在那座小站，用皱纹刻下岁月的年轮，用脚步丈量钢轨的温度。他说：“只要列车平安，我这半生就值了。”  

方庆的故事，是万千铁路人的缩影：没有惊天动地，唯有平凡中的坚守，细碎处的光芒。一名老党员用二十三载初心，在钢轨上写下了最朴实的忠诚。

来源：广铁集团 叶堪锐